Tra i palazzoni alti, diceva, i palazzoni alti di Spezia, c'è una bimbetta così piccola e graziosa che nessuno la vede. E quando non sono sufficientemente stanco, parlando con rispetto, le vado a fare visita perché, diceva sempre più concitatamente, quando inizio a parlarle ed inizio a scherzarci, sì, insomma, lei per Spezia è importante e graziosa e portatrice di pace sensoriale come lo è la madonnina per Milano. Ma lo sai, sospirava virando il discorso altrove, che mi ricordi proprio il prof. Lauretti che quando, sai, ero irrequieto mi guardava ma non mi guardava? Sì, faceva il neutro, m'han detto che s'impara a teatro. Poi io non ne so granché di tutte queste tecniche: al palcoscenico, al sipario, alle quinte dei teatri, preferisco le vecchie case che si appoggiano l'una all'altra, alle spalle della stazione. E' quello il vero teatro, la vita che recita se stessa. Il vero teatro è quella bimbetta, ritornava sull'argomento carico di voglia cieca e distruttiva, quella madonnina, insomma, che si abbiglia un po' strana per me.
In fondo sono una persona buona, proclamava disciogliendo i nodi alla gola al cuore alla mente, e, sai, mi spiace quando faccio un reato. Ma sto andando a Spezia ora, mi daresti venti euro? Te li restituisco domani, che dico, te ne do trenta. Sì, venti euro, te li ridò domani tutti e venti, anzi giuro te ne do trenta.

E si allontanava ciabattando, stringendo i suoi due nuovi giornaletti nella mano sinistra, fermandosi davanti a qualche turista per chiederle quale dei due preferiva. Si allontanava di giorno e tornava di sera, dopo una giornata passata a lavorarsi il suo angolo di dannazione, il suo angolo di soddisfazione; dopo una giornata passata ad illudersi di avere un ruolo importante nella commedia della vita che recita se stessa, alle spalle della stazione, tra i palazzoni alti, dove ci sono bimbette che nessuno vede, troppo vuoti e troppo morti per avere uno sguardo da posare su qualcuno.